
Traduction éditée de l’article sur la littérature française de Renate Stendhal paru dans 
LA Reviews of Books le 16 décembre 2012. 
 
L’Amour (oh là là)... Que l’Amour est étrange 
 
Les Français ont-ils inventé l’amour ? Ou serait-il plus juste de dire que l’amour est en 
réinvention permanente à tout moment, dans toute culture et à toute époque ? Les 
Français ont fait ce que les cultures perses et arabes avaient fait avant eux : inviter au 
sein de la culture la dimension bestiale et sexuelle de la nature humaine. Depuis le 
Moyen-Age, les Français ont fait naître et ont cultivé l’amour jusqu’à ce qu’il devienne 
l’amour à la française  (en français dans le texte), une cause de fierté nationale. On ne 
peut nier les clichés sur la séduction à la française, le charme français et leur aisance à 
évoquer leurs aventures amoureuses et celles de leurs présidents. Tout cela va de pair 
avec cette importance, qu’on connait bien en France, de la sensualité liée à la bonne 
chère et à la séduction, à la brillance oratoire et à la mode. Récemment sont parus 
nombre de livres américains qui tentent d’expliquer la vie sexuelle supérieure des 
Français et l’éternel mystère féminin des Françaises. (...) La nouvelle étude de Marilyn 
Yalom, intitulée Comment les Français ont inventé l’amour, Neuf siècles de passion et 
de romance , dépasse les stéréotypes en se concentrant sur la littérature pour défendre 
avec érudition, charme et élégance l’idée d’une « invention » française de l’amour. 

Elle commence par le langage lui-même : 
 

Nous, les Anglophones, avons souvent recours à des expressions françaises 
dans le vocabulaire amoureux. Nous appelons les baisers où les langues 
s’entrelacent des « baisers français » ou « French kissing ». Nous avons adopté 
les mots « rendez-vous », « tête-à-tête » et « ménage à trois » pour évoquer 
l’intimité avec une nuance française. Les mots anglais « courtesy  » et « gallantry 
» viennent directement du français et nul besoin de traduire le mot « amour ». 
 
Les lecteurs sont implicitement conviés à ajouter eux-mêmes à cette liste 

d’autres adaptations et dérivés piquants : « risqué », « raffiné », « déshabillé », « 
décolleté », « amour fou » et « femme fatale », pour n’en citer que quelques-uns. 

Yalom a été professeur de français. Elle tisse une toile littéraire à travers 900 ans 
d’histoires d’amour françaises, depuis les célèbres amants Héloïse et Abélard jusqu’à 
Sartre et Beauvoir, depuis les troubadours tels que Chrétien de Troyes et son 
légendaire Lancelot  jusqu'à L’Amant  de Marguerite Duras, Les Particules élémentaires 
de Michel Houellebecq ou encore La Vie Sexuelle de Catherine M.  de Catherine Millet. 

L’un des éléments essentiels de l’amour à la française est qu’il exige le plaisir 
sexuel. Yalom cite une statistique récente issue d’une étude dans laquelle un groupe de 



Français et un groupe d’Américains devaient déclarer s’ils pensaient que « l’amour 
véritable peut exister sans une vie sexuelle radieuse ». 83% ont des Américains ont 
répondu par l’affirmative ; seulement 34% des Français étaient d’accord. Et Yalom de 
commenter : « Une différence d’opinion de 49% sur la nécessité du sexe en amour est 
un chiffre frappant ! » Cet intérêt marqué des Français pour la satisfaction charnelle 
paraît délicieusement coquine aux Américains, qui sont plus prudes. Une autre 
composante cruciale de l’amour à la française comprend « les éléments plus négatifs 
que les Américains rechignent à accepter comme normaux : la jalousie, la souffrance, 
les relations sexuelles extra-conjugales, les amants multiples, les crimes passionnels, le 
désenchantement et même la violence, Peut-être plus que tout, les Français acceptent 
le prémisse qui veut que la passion sexuelle soit justifiée par elle-même. L’amour n’a 
tout simplement pas cette dimension morale à laquelle nous, les Américains, nous 
attendons. » 

Yalom adopte le ton détendu de la conversation pour donner des exemples 
littéraires de la passion et de la grivoiserie françaises. Elle mêle à ses analyses 
littéraires et historiques des anecdotes sur ses propres expériences en France, où elle 
a vécu et enseigné. Elle fait par exemple remarquer que Les Liaisons dangereuses  font 
toujours partie des lectures scolairs obligatoires pour tout jeune Français et que la 
majorité sexuelle en France est à quinze ans, tandis qu’elle est à dix-huit ans aux 
Etats-Unis. Les Français, qui adorent parler, adorent bien sûr parler d’amour, et Yalom 
décrit des histoires tristes ou amusantes sur les mentalités  des Français (en français 
dans le texte), autrement dit leurs idées et attitudes vis-à-vis de l'amour et de la 
passion. Elle évoque des arrangements amicaux entre maris et femmes consentants 
quant à leurs infidélités extra-conjugales. Elle ne craint pas de donner son opinion sur 
des scandales tels que la récente affaire Strauss-Kahn ou la levée de bouclier publique 
contre la déclaration de Sarkozy, alors président, selon laquelle La Princesse de Clèves 
(un classique français de 1678) n’avait plus aucun intérêt pour l’éducation des étudiants 
français : « À mesure que la popularité de Sarkozy déclinait, les ventes de La Princesse 
de Clèves  s’envolaient. » 

Yalom est universitaire de haut rang à l’Institut Clayman de Recherche sur le 
Genre à l’Université de Stanford. Elle accorde une large place aux contributions 
littéraires et culturelles des femmes françaises à travers les siècles. Plutôt que de 
reconnaître les contributions des grands noms évidents de la littérature française - 
Proust, Molière, Racine, Rousseau, Flaubert, etc. - l’auteur offre de bonnes raisons de 
penser que ce sont en fait véritablement ces femmes qui ont conçu et établi - « inventé 
» - les mentalités relatives à l’amour à la française. 

C’est au XIIe siècle, à la cour de Marie de Champagne, l’une des premières 
bienfaitrices de l’art et de l’amour, qu’a été conçu un guide officiel à destination des 
adeptes du fin’amor , ou amour raffiné (ce que nous appellerions de nos jours l’amour « 



romantique »). L’Art de l'amour courtois  (De arte honeste amandi ) d’Andreas 
Capellamus a donné le ton quand il a déclaré que les amants sont en tous points 
égaux, tout en plaçant la femme en position de supériorité. L’adoration que le chevalier 
(sur son fier destrier) voue à la Dame courtoise, et la manière dont il s’adresse à elle, 
sont censés montrer qu’il est son vassal, et qu’il est toujours prêt, et même tout au long 
de sa vie, à se soumettre  à sa volonté. Qu’elle ait été pour la plupart du temps mariée 
n’avait pas d’importance ; les sentiments entre mari et femme n’étaient jamais 
d’envergure suffisante pour le fin’amor . Voici l’un des treize préceptes pour l’amant 
idéal selon L’Art de l'amour courtois :  « Quand vous vous abandonnez aux plaisirs de 
l'amour, n'excédez pas le désir de votre amante. » 

Ce style galant d’amour courtois, explique Yalom 
 
avait pour fondation un désir si intense qu'il ne pouvait être assujetti aux règles 
conventionnelles de la société. La passion était plus importante que tout, y 
compris les liens au mari, à la famille, au seigneur, et les préceptes de l’Eglise 
catholique. C’est sans surprise que l'Eglise a réagi avec force à cette admiration 
sans bornes pour l’amour profane ; au début du XIIIe siècle, elle a même tenté 
de la supprimer grâce au bras armé qu’était l’Inquisition. Mais avant cela, le 
culte de l’amour courtois a créé un trio familier de personnages stéréotypés : le 
mari, sa femme et son amant. 
 
Son amant ? C'est là un renversement fascinant du trio patriarchal attendu de 

personnages stéréotypés : le mari, sa femme et sa maîtresse. Yalom a brillamment 
exploré ces thèmes par le passé, dans Birth of the Chess Queen  et A History of the 
Wife  (inédits en France). Ici, elle offre bon nombre d’hypothèses travaillées (« ouvertes 
au débat ») selon lesquelles le raffinement français du fin’amor  démontre l’influence de 
femmes et de bienfaitrices des arts dont le pouvoir était grand à la cour française. Cette 
idée qu’on pouvait dompter et former des chevaliers - des hommes de combat - à 
devenir d’élégants hommes à femmes qui s’évertueraient à parfaire leur art d’amants, 
c’est là un changement radical, comme le fait justement remarquer Yalom.  

« Qui plus est, écrit-elle, le XIIe siècle a inauguré la tradition de femmes 
écrivaines françaises qui ont adopté le thème de l’amour et l’ont développé de leur 
propre point de vue. Pour n’en citer que quelques-unes parmi les plus célèbres durant 
les neuf dernières décennies : Marie de France, Christine de Pizan, Louise Labé, 
Madame de La Fayette, Madame de Staël, Marceline Desbordes-Valmore, George 
Sand, Colette, Simone de Beauvoir, Violette Leduc, Marguerite Duras, Françoise 
Sagan, Hélène Cixous, et Annie Ernaux. Nombre de ces femmes ont ouvertement 
exprimé leur appétence sexuelle ; ainsi Labé lorsqu’elle s’écrie qu’elle “brûle” d’amour 
». 



L’auteur ne s’engage pas dans la polémique sur la question de savoir si le 
sexe avait sa place dans l’amour courtois, ou quelle place il aurait eu ; elle n’évoque 
pas non plus la question de savoir si les célèbres « procès de l’amour » du XIIe siècle, 
au cours desquels un jury pouvant compter jusqu'à 70 femmes jugeaient de la 
galanterie, de l’ardeur et de la retenue respectueuse d’hommes, existaient seulement 
dans la littérature de l’époque. Libre à nous de spéculer sur le fait que ces dames 
institutrices de règles, qui ont traversé les siècles en chansons, ballades et histoires 
d’amour courtois, devaient être bien différentes du « deuxième sexe » passif et sans 
pouvoir que le XXe siècle a identifié. L’Histoire de France a transformé les concepts 
nouveaux de fin’amor  en des incarnations de la galanterie, du libertinage, de la 
débauche et du cynisme toujours plus éphémères et égalitairement partagés. (Yalom 
refuse « d’infliger »Sade à ses lecteurs, ce qui « peut passer pour de la lâcheté 
intellectuelle. Soit. ») Cependant l'amour courtois avec son raffinement du désir 
masculin et sa propension féminine à la passion a laissé une empreinte durable sur la 
culture française. 

On peut discuter de la question de savoir si les différentes forme qu’a pris 
l’amour au cours de ces neuf décennies étaient des réinventions ou simplement des 
variations sur un même thème. Celles-ci sont présentées dans des chapitres qui 
rappellent diverses humeurs érotiques : comique, tragique, sentimentales, romantique, 
névrotique et existentialiste. Cette visite littéraire à travers le temps par laquelle Yalom 
nous instruit met l’accent sur des prédispositions érotiques spécifiquement françaises : 
l'intérêt pour l’admiration et l’appétit sexuel d’hommes jeunes pour des femmes plus 
âgées, la longue tradition de courtisanes influentes à l’éducation considérable, le 
succès en société d’une femme comme Julie de l’Espinasse, qui fut la muse des 
Encyclopédistes au XVIIIe siècle et dont les lettres confessent ses relations 
passionnelles tumultueuses simultanées avec trois hommes. Une autre grande 
amoureuse  (en français dans le texte), un siècle plus tard, fut George Sand, mère 
dévouée aux amants multiples qui a écrit plusieurs dizaines de livres à succès et qui 
déambulait librement vêtue d’habits d’homme. Il y a eu ensuite la liberté relative que la 
culture française a octroyé aux homosexuels et aux lesbeinnes au tournant du XXe 
siècle, et qui a attiré à Paris nombre d’expatriés tels que Gertrude Stein. 

Dans l’Autobiographie d’Alice B.Toklas , Stein relate une anecdote ô combien 
française à propos du fils de sa concierge, âgé de cinq ans. A la vu du « Nu bleu » de 
Matisse, agressivement accroché au mur de son studio, le garçon « s’écria avec 
enthousiasme “oh là là, quel corps a cette femme”. » Cent ans plus tard, Yalom entend 
parler d’un garçon plus jeune encore qui « détourna son regard de ses jouets et déclara 
posément : “Maman, tu as de si jolies lèvres. » 



« Les Français rendent toute chose érotique », écrit Yalom. Et cela continue à 
fasciner et à déconcerter les Américains, En somme, plus ça change, plus c’est la 
même chose  (en français dans le texte). 


