Traduction éditée de l'article sur la littérature frangaise de Renate Stendhal paru dans
LA Reviews of Books le 16 décembre 2012.

L’Amour (oh la 1a)... Que I’Amour est étrange

Les Frangais ont-ils inventé 'amour ? Ou serait-il plus juste de dire que 'amour est en
réinvention permanente a tout moment, dans toute culture et a toute époque ? Les
Francais ont fait ce que les cultures perses et arabes avaient fait avant eux : inviter au
sein de la culture la dimension bestiale et sexuelle de la nature humaine. Depuis le
Moyen-Age, les Francais ont fait naitre et ont cultivé 'amour jusqu’a ce qu'’il devienne
I'amour a la frangaise (en frangais dans le texte), une cause de fierté nationale. On ne
peut nier les clichés sur la séduction a la frangaise, le charme francgais et leur aisance a
évoquer leurs aventures amoureuses et celles de leurs présidents. Tout cela va de pair
avec cette importance, qu'on connait bien en France, de la sensualité liée a la bonne
chére et a la séduction, a la brillance oratoire et a la mode. Récemment sont parus
nombre de livres américains qui tentent d’expliquer la vie sexuelle supérieure des
Francais et I'éternel mystére féminin des Francgaises. (...) La nouvelle étude de Marilyn
Yalom, intitulée Comment les Francgais ont inventé 'amour, Neuf siecles de passion et
de romance, dépasse les stéréotypes en se concentrant sur la littérature pour défendre
avec érudition, charme et élégance l'idée d’une « invention » frangaise de 'amour.

Elle commence par le langage lui-méme :

Nous, les Anglophones, avons souvent recours a des expressions francaises
dans le vocabulaire amoureux. Nous appelons les baisers ou les langues
s'entrelacent des « baisers francais » ou « French kissing ». Nous avons adopté
les mots « rendez-vous », « téte-a-téte » et « ménage a trois » pour évoquer
l'intimité avec une nuance francaise. Les mots anglais « courtesy » et « gallantry
» viennent directement du francais et nul besoin de traduire le mot « amour ».

Les lecteurs sont implicitement conviés a ajouter eux-mémes a cette liste
d’autres adaptations et dérivés piquants : « risqué », « raffiné », « déshabillé », «
décolleté », « amour fou » et « femme fatale », pour n’en citer que quelques-uns.

Yalom a été professeur de francais. Elle tisse une toile littéraire a travers 900 ans
d’histoires d’amour frangaises, depuis les célébres amants Héloise et Abélard jusqu’a
Sartre et Beauvoir, depuis les troubadours tels que Chrétien de Troyes et son
légendaire Lancelot jusqu'a L’Amant de Marguerite Duras, Les Particules élémentaires
de Michel Houellebecq ou encore La Vie Sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet.

L’un des éléments essentiels de 'amour a la frangaise est qu'il exige le plaisir
sexuel. Yalom cite une statistique récente issue d’'une étude dans laquelle un groupe de



Francgais et un groupe d’Américains devaient déclarer s’ils pensaient que « 'amour
véritable peut exister sans une vie sexuelle radieuse ». 83% ont des Américains ont
répondu par I'affirmative ; seulement 34% des Francais étaient d’accord. Et Yalom de
commenter : « Une différence d’opinion de 49% sur la nécessité du sexe en amour est
un chiffre frappant ! » Cet intérét marqué des Francais pour la satisfaction charnelle
parait délicieusement coquine aux Ameéricains, qui sont plus prudes. Une autre
composante cruciale de 'amour a la frangaise comprend « les éléments plus négatifs
que les Américains rechignent a accepter comme normaux : la jalousie, la souffrance,
les relations sexuelles extra-conjugales, les amants multiples, les crimes passionnels, le
désenchantement et méme la violence, Peut-&tre plus que tout, les Frangais acceptent
le prémisse qui veut que la passion sexuelle soit justifiée par elle-méme. L’amour n’a
tout simplement pas cette dimension morale a laquelle nous, les Américains, nous
attendons. »

Yalom adopte le ton détendu de la conversation pour donner des exemples
littéraires de la passion et de la grivoiserie francaises. Elle méle a ses analyses
littéraires et historiques des anecdotes sur ses propres expériences en France, ou elle
a vécu et enseigné. Elle fait par exemple remarquer que Les Liaisons dangereuses font
toujours partie des lectures scolairs obligatoires pour tout jeune Francais et que la
majorité sexuelle en France est a quinze ans, tandis qu’elle est a dix-huit ans aux
Etats-Unis. Les Francais, qui adorent parler, adorent bien sr parler d’amour, et Yalom
décrit des histoires tristes ou amusantes sur les mentalités des Francgais (en frangais
dans le texte), autrement dit leurs idées et attitudes vis-a-vis de I'amour et de la
passion. Elle évoque des arrangements amicaux entre maris et femmes consentants
quant a leurs infidélités extra-conjugales. Elle ne craint pas de donner son opinion sur
des scandales tels que la récente affaire Strauss-Kahn ou la levée de bouclier publique
contre la déclaration de Sarkozy, alors président, selon laquelle La Princesse de Cléves
(un classique frangais de 1678) n’avait plus aucun intérét pour I'’éducation des étudiants
francais : « A mesure que la popularité de Sarkozy déclinait, les ventes de La Princesse
de Cleves s’envolaient. »

Yalom est universitaire de haut rang a I'lnstitut Clayman de Recherche sur le
Genre a I'Université de Stanford. Elle accorde une large place aux contributions
littéraires et culturelles des femmes frangaises a travers les siécles. Plutét que de
reconnaitre les contributions des grands noms évidents de la littérature frangaise -
Proust, Moliére, Racine, Rousseau, Flaubert, etc. - 'auteur offre de bonnes raisons de
penser que ce sont en fait véritablement ces femmes qui ont congu et établi - « inventé
» - les mentalités relatives a 'amour a la francaise.

C’est au Xlle siecle, a la cour de Marie de Champagne, I'une des premiéres
bienfaitrices de I'art et de 'amour, qu’a été congu un guide officiel a destination des
adeptes du fin’amor, ou amour raffiné (ce que nous appellerions de nos jours 'amour «



romantique »). L’Art de I'amour courtois (De arte honeste amandi) d’Andreas
Capellamus a donné le ton quand il a déclaré que les amants sont en tous points
égaux, tout en placant la femme en position de supériorité. L’adoration que le chevalier
(sur son fier destrier) voue a la Dame courtoise, et la maniére dont il s’adresse a elle,
sont censés montrer qu’il est son vassal, et qu’il est toujours prét, et méme tout au long
de sa vie, a se soumettre a sa volonté. Qu’elle ait été pour la plupart du temps mariée
n’avait pas d’'importance ; les sentiments entre mari et femme n’étaient jamais
d’envergure suffisante pour le fin’amor. Voici 'un des treize préceptes pour 'amant
idéal selon L’Art de I'amour courtois : « Quand vous vous abandonnez aux plaisirs de
I'amour, n'excédez pas le désir de votre amante. »

Ce style galant d’amour courtois, explique Yalom

avait pour fondation un désir si intense qu'il ne pouvait étre assujetti aux regles
conventionnelles de la société. La passion était plus importante que tout, y
compris les liens au mari, a la Famille, au seigneur, et les préceptes de 'Eglise
catholique. C'est sans surprise que 'Eglise a réagi avec force a cette admiration
sans bornes pour l'amour profane ; au début du Xllle siecle, elle a méme tenté
de la supprimer grace au bras armé qu’était l'Inquisition. Mais avant cela, le
culte de l'amour courtois a créé un trio familier de personnages stéréotypés: le
mari, sa femme et son amant.

Son amant ? C'est la un renversement fascinant du trio patriarchal attendu de
personnages stéréotypés : le mari, sa femme et sa maitresse. Yalom a brillamment
exploré ces thémes par le passé, dans Birth of the Chess Queen et A History of the
Wife (inédits en France). Ici, elle offre bon nombre d’hypothéses travaillées (« ouvertes
au débat ») selon lesquelles le raffinement francais du fin’'amor démontre I'influence de
femmes et de bienfaitrices des arts dont le pouvoir était grand a la cour frangaise. Cette
idée qu’on pouvait dompter et former des chevaliers - des hommes de combat - a
devenir d’élégants hommes a femmes qui s’évertueraient a parfaire leur art d’amants,
c’est la un changement radical, comme le fait justement remarquer Yalom.

« Qui plus est, écrit-elle, le Xlle siécle a inauguré la tradition de femmes
écrivaines francgaises qui ont adopté le théme de I'amour et 'ont développé de leur
propre point de vue. Pour n’en citer que quelques-unes parmi les plus célebres durant
les neuf derniéres décennies : Marie de France, Christine de Pizan, Louise Labé,
Madame de La Fayette, Madame de Staél, Marceline Desbordes-Valmore, George
Sand, Colette, Simone de Beauvoir, Violette Leduc, Marguerite Duras, Frangoise
Sagan, Héléene Cixous, et Annie Ernaux. Nombre de ces femmes ont ouvertement
exprimé leur appétence sexuelle ; ainsi Labé lorsqu’elle s’écrie qu’elle “brdle” d’amour
».



L’auteur ne s’engage pas dans la polémique sur la question de savoir si le
sexe avait sa place dans I'amour courtois, ou quelle place il aurait eu ; elle n’évoque
pas non plus la question de savoir si les célébres « proces de 'amour » du Xlle siécle,
au cours desquels un jury pouvant compter jusqu'a 70 femmes jugeaient de la
galanterie, de I'ardeur et de la retenue respectueuse d’hommes, existaient seulement
dans la littérature de I'époque. Libre a nous de spéculer sur le fait que ces dames
institutrices de regles, qui ont traversé les siecles en chansons, ballades et histoires
d’amour courtois, devaient étre bien différentes du « deuxiéme sexe » passif et sans
pouvoir que le XXe siécle a identifié. L'Histoire de France a transformé les concepts
nouveaux de fin’amor en des incarnations de la galanterie, du libertinage, de la
débauche et du cynisme toujours plus éphémeéres et égalitairement partagés. (Yalom
refuse « d’infliger »Sade a ses lecteurs, ce qui « peut passer pour de la lacheté
intellectuelle. Soit. ») Cependant I'amour courtois avec son raffinement du désir
masculin et sa propension féminine a la passion a laissé une empreinte durable sur la
culture francaise.

On peut discuter de la question de savoir si les différentes forme qu’a pris
I'amour au cours de ces neuf décennies étaient des réinventions ou simplement des
variations sur un méme théme. Celles-ci sont présentées dans des chapitres qui
rappellent diverses humeurs érotiques : comique, tragique, sentimentales, romantique,
névrotique et existentialiste. Cette visite littéraire a travers le temps par laquelle Yalom
nous instruit met 'accent sur des prédispositions érotiques spécifiquement frangaises :
I'intérét pour 'admiration et 'appétit sexuel d’hommes jeunes pour des femmes plus
ageées, la longue tradition de courtisanes influentes a I'éducation considérable, le
succes en société d’'une femme comme Julie de 'Espinasse, qui fut la muse des
Encyclopédistes au XVllle siecle et dont les lettres confessent ses relations
passionnelles tumultueuses simultanées avec trois hommes. Une autre grande
amoureuse (en frangais dans le texte), un siecle plus tard, fut George Sand, mére
dévouée aux amants multiples qui a écrit plusieurs dizaines de livres a succes et qui
déambulait librement vétue d’habits d’homme. Il y a eu ensuite la liberté relative que la
culture frangaise a octroyé aux homosexuels et aux lesbeinnes au tournant du XXe
siecle, et qui a attiré a Paris nombre d’expatriés tels que Gertrude Stein.

Dans I'’Autobiographie d’Alice B.Toklas, Stein relate une anecdote 6 combien
frangaise a propos du fils de sa concierge, agé de cing ans. A la vu du « Nu bleu » de
Matisse, agressivement accroché au mur de son studio, le gargon « s’écria avec
enthousiasme “oh la 14, quel corps a cette femme”. » Cent ans plus tard, Yalom entend
parler d’'un gargon plus jeune encore qui « détourna son regard de ses jouets et déclara
posément : “Maman, tu as de si jolies lévres. »



« Les Frangais rendent toute chose érotique », écrit Yalom. Et cela continue a
fasciner et a déconcerter les Américains, En somme, plus ¢a change, plus c’est la
méme chose (en frangais dans le texte).



